Yago é um homem de noventa anos, que vive na varanda da casa herdada e construída por seu pai. Com ele vivem o neto, Renato, a filha, Ana e o genro, Otávio. Não consegue mais mover o corpo, mas encontra-se lúcido e, a despeito disso, não se comunica com os outros e mantém a mente funcionando por meio de pensamentos contínuos, lembranças e operações matemáticas de multiplicação. Mesmo assim, prefere que pensem que não esteja consciente. O neto, menino calado que já não mais vai à escola e tampouco brinca com os amigos, passa a viver na varanda junto do avô e é o único a perceber que ele está absolutamente lúcido. Desprezado pelos familiares, Yago observa da varanda as pessoas que transitam pela rua todos os dias, principalmente as que estão no ponto de ônibus em frente a casa, e passa a considerá-las sua família, como a criança que vende balas no semáforo e o malabarista de rua. Com a convivência, Renato passa, a seu modo, a se preocupar com o avô, e juntos começam a pregar algumas peças nas pessoas que se aventuram pela varanda, especialmente um político, pessoa supersticiosa, que encontra inspiração nas palavras de Renato e passa a tomar medidas eleitoreiras, que ao ­final se mostram desastrosas.